Chekhov—the Necessity of Redeeming the Past

Osip Braz, Portrait of Anton Chekhov (1898)

Вся Россия наш сад. Земля велика и прекрасна, есть на ней много чудесных мест. [Пауза.] Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки были крепостники, владевшие живыми душами, и неужели с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят на вас человеческие существа, неужели вы не слышите голосов. . . Владеть живыми душами — ведь это переродило всех вас, живших раньше и теперь живущих, так что ваша мать, вы, дядя уже не замечаете, что вы живете в долг, на чужой счет, на счет тех людей, которых вы не пускаете дальше передней… Мы отстали по крайней мере лет на двести, у нас нет еще ровно ничего, нет определенного отношения к прошлому, мы только философствуем, жалуемся на тоску или пьем водку. Ведь так ясно, чтобы начать жить в настоящем, надо сначала искупить наше прошлое, покончить с ним, а искупить его можно только страданием, только необычайным, непрерывным трудом.

All Russia is our orchard. The land is great and beautiful, there are many marvellous places in it. [Pause.] Think, Anya, your grandfather, your great-grandfather, and all your ancestors were serf-owners, they owned living souls; and now, doesn’t something human look at you from every cherry in the orchard, every leaf and every stalk? Don’t you hear voices . . . ? Oh, it’s awful, your orchard is terrible; and when in the evening or at night you walk through the orchard, then the old bark on the trees sheds a dim light and the old cherry-trees seem to be dreaming of all that was a hundred, two hundred years ago, and are oppressed by their heavy visions. Still, at any rate, we’ve left those two hundred years behind us. So far we’ve gained nothing at all–we don’t yet know what the past is to be to us–we only philosophize, we complain that we are dull, or we drink vodka. For it’s so clear that in order to begin to live in the present we must first redeem the past, and that can only be done by suffering, by strenuous, uninterrupted labor.

–Anton Pavlovich Chekhov, Вишнëвый сад (The Cherry Orchard), act ii (1904)(Trofimov)