Lorca’s Barren Orange Tree

By Scott Horton

Leñador.

Córtame la sombra.

Líbrame del suplicio

de verme sin toronjas.

¿Por qué nací entre espejos?

El día me da vueltas.

Y la noche me copia

en todas sus estrellas.

Quiero vivir sin verme.

Y hormigas y vilanos,

soñaré que son mis

hojas y mis pájaros.

Leñador.

Córtame la sombra.

Líbrame del suplicio

de verme sin toronjas.

Woodsman,

Cut loose my shadow,

Free me from this ordeal

Of seeing myself without fruit.

Why was I born among the mirrors?

Day revolves around me

And night copies me

In all its stars.

I want to live without seeing myself.

I will dream that

Ants and hawks

Are my leaves and birds.

Woodsman,

Cut loose my shadow

Free me from this ordeal

Of seeing myself without fruit.

–Federico García Lorca, Canción del naranjo seco (a Carmen Morales) (1921) first published in Canciones (1924)(S.H. transl.)